立，背景音是安宁每天为他读的建筑杂志。

"这个设计很特别。"一位坐轮椅的评论家停在"声波扶手"前。当他的手握住栏杆，整个展厅突然响起顾寒舟的声音："欢迎来到没有界限的艺术世界..."语音随着接触点的移动而变化，讲述着不同展区的故事。

安宁站在角落，看着丈夫被记者们围住。他回答问题时仍会偶尔词穷，但已经能流畅地阐述设计理念。当被问及康复秘诀时，顾寒舟的目光穿过人群找到她："我有位永远相信奇迹的太太..."

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！话音未落，小满的声音从智能导览系统里蹦出来："还有我！我发明了爸爸吃药提醒机器人！"全场大笑中，安宁看到顾寒舟悄悄按了下胸口——那里衬衫口袋中，永远装着女儿画的"康复日历"。

发布会结束后，他们并肩走在美术馆新建的星空步道上。顾寒舟突然停下，指着地面："这里埋了声波收集器。"他引导安宁站到特定位置，"说句话？"

"我爱你。"安宁下意识地说。

整个步道突然亮起星光，地面浮现出她身影的声纹图案，化作一条光路延伸向远方。这是顾寒舟偷偷设计的彩蛋——只有最真挚的声音才能激活的隐藏程序。

---

小满的初中毕业典礼上，顾寒舟作为家长代表健步上台。他展开一卷长长的"未来清单"投影，已完成的事项闪着金光：第7项"教小满骑自行车"、第89项"带安宁看极光"、第202项"看着小满毕业"...

"生病时我以为这些永远只能是清单。"他的声音通过场馆的无障碍音响系统清晰传出，"直到我的女儿告诉我——"画面切换到小满的科学展视频，孩子对着镜头说："爸爸的设计会让更多人好好活着。"

当最后揭晓新添加的第1003项时，全场响起抽泣声——投影变成实时摄像，对准台下抹眼泪的安宁。顾寒舟走下台，在众目睽睽下单膝跪地："这项需要顾太太配合完成。"

他展开的纸条上写着："和宁宁一起慢慢变老"。字迹稳定有力，与病中那些歪斜的笔迹判若两人。

回家的车上，小满兴奋地规划着暑假行程。顾寒舟突然问："火星殖民地还去吗？"

"当然！"孩子翻着nasa最新海报，"等我设计出无障碍太空舱就去！"

安宁笑着看父女俩争论月球基地的坡道角度，摇下车窗让初夏的风灌进来。后视镜里，星穹美术馆的穹顶在夕阳下闪闪发光，像一颗永不坠落的星辰。

而他们的车正驶向更明亮的远方，那里有无数个清晨等待苏醒，无数个未来正在生根。顾寒舟的手稳稳地覆在她手背上，温度透过皮肤传来，比任何医学数据都更有力地证明着——生命中最伟大的建筑，永远是爱搭建的奇迹。