：“你还真写？这都没名没姓的。”

陈渐淡声道：“没名不等于没人。”

“咱山头收的，是命，不是户口。”

“他们哪怕只在白云市喘了一口气。”

“也得给他们留个字。”

“这是咱的规矩。”

……

那天下午，南边摊口来了一个身影瘸跛的汉子，拎着一只陶罐，一路跪着爬上山。

狗剩正想上去拦，陈渐抬了下手：“让他过。”

那人到了市书馆前，把陶罐放下，拍了三下。

砰——砰——砰。

没人说话。

林纸匠放下笔，从布帐后走出：“你来记什么？”

那人指着陶罐，咽了口唾沫：“罐里是我妹骨灰。”

“她两天前死在南门边。”

“我们是从江阳逃出来的，饿了十天，一口粥也没喝着。”

“她临死前，只说一句话——‘你去白云。’”

“她说山上有人熬锅，有人挂牌。”

“她说……只要你能上去一趟，你就不是白死。”

“我不想求什么。”

“我就想挂个字。”

“写她真来过。”

林纸匠盯着那陶罐看了会，没回头，只低声问陈渐：“挂吗？”

陈渐声音不大，但透着冷火：

“挂。”

“挂得比谷山坊还高。”

“写清楚——她不是病死，也不是饿死。”

“她是被逼死。”

“咱这山，不替她伸冤。”

“但咱替她留命。”

“下一个来的人，要是看到这行字，还敢扔人——”

“那咱就不挂了。”

“咱就钉。”

三天后，白云市西边山腰上，多了一块挂碑板。

不是木的，是砖的。

烧泥铺新出的窑砖，最厚最重的一块，拿火烙了字。

林纸匠亲手刻的。

上书六个字：

【她来过·白云】

不加名，不落姓。

下头是一道横划，一条线，粗得像刀，像沟，也像一道断命。

狗剩那天爬上山看完，什么都没说，只背着一桶粥，一点点沿路舀，沿着那碑往下走。

谁问他干嘛，他就回一句：

“有人得看见她走的这条路。”

“从江阳，到南门。”

“再到山上。”

“不是跪着来的。”

……

同一天傍晚，林纸匠递了个簿子给陈渐。

封皮很破，用的是旧布边裹的，里头却写得一笔一划，干干净净。

上面刻着一行小字：

【白云记人·不记名】

“你真打算记下去？”狗剩在一旁问，“这才几天，快满一页了。”

“再这样下去，咱连纸都不够。”

“还有命记吗？”

陈渐接过簿子，翻了两页。

“命是熬出来的。”

“但记，是给下一锅人看的。”

“哪怕这粥再稀、这山再烂。”

“只要还有一口气。”

“就该有一笔字。”

他把簿子合上，放进柴房角落那只破箱子里。